把詩歌寫得散文化

　　韓愈是唐代散文巨匠，同時也是對宋代作家極有影響的詩人。人們對他的“以文為詩”談得比較多，卻很少注意他那更為突出的“以詩為文”的特點。

　　所謂“以詩為文”，是指用具有詩的情調、韻味等特色來寫散文，即是說把散文給詩化了（但這並不等於從西方引進的新文體“散文詩”）。我們說把散文詩化，或者說把散文寫得很帶詩意，並不限於寫自然景物、抒情小品或對人物進行典型塑造和對事態進行藝術描繪；而是也可以用詩的情調、韻味來寫說理文或評論文。韓愈的散文特點之一就在這裏。

　　據說伯樂姓孫名陽，是春秋時代秦國人，會給馬看相，善於識別什麼是千里馬。這原是《戰國策·楚策》中一個名叫汗明的人對春申君黃歇講的一個故事裏的人物。這故事可能是古代傳說，也可能就是汗明用藝術虛構手法創造出來的寓言。伯樂的典故曾幾次被韓愈引用（見他所作的《為人求薦書》及《送溫處士赴河陽序》），可見由於韓愈本人命運的坎坷，對伯樂能識別千里馬的故事是很有感情的。但平心而論，還是他的這篇《馬說》寫得最好，讀者也最愛讀，因為這篇文章寫得太像一首詩了。

　　詩的主要特點之一就是訴諸形象思維，它的創作手法也常以比興為主。當然，一首好詩總要比散文寫得更加含蓄曲折，餘味無窮。而從常識論，一篇說理散文，基本上總是以邏輯思維為主的，韓愈的《馬說》肯定是一篇說理文，但它似寓言而實非寓言，用比喻說理卻並未把所持的論點正面說穿，更沒有把個人意見強加給讀者。全篇幾乎始終通過形象思維來描述千里馬的遭遇，只擺出活生生的事實卻省卻了講大道理的筆墨，這已經可以說是詩的寫法了。更巧妙地是作者利用了古漢語中不可缺少的虛詞（語助詞、感歎詞和連接詞），體現出抒情詩應有的一唱三歎的滋味和意境，儘管我們讀起來是一篇散文，但仔細品評，卻儼然是一首發揮得淋漓盡致的抒情詩。這種“以詩為文”的本領，始自西漢的司馬遷（誰也不曾承認過司馬遷是詩人），到了韓愈、柳宗元，乃得到進一步的發展；至宋代的歐陽修、蘇軾（尤其是歐陽修）而達到一個新的高度。這是我們研究中國文學史和學習古典散文應該注意的新課題。

　　文章的第一句是大前提：“世有伯樂然後有千里馬。”可這個命題本身就不合邏輯。因為存在決定意識，伯樂善相馬的知識和經驗，必須從社會上（或說自然界）存在著大量的千里馬身上取得，然後逐漸總結出來的。所以過去有人就認為韓愈這句話是本末倒置，是唯心主義的。我們並不否認，從唯物主義原則來看，他這句話是錯誤的。但把它作為詩的語言，它卻是發人深省的警句，是感慨萬千的名言。因為世上有伯樂這種知識和本領的人實在太少了。於是作者緊接著在下文從正面點明主旨，一瀉無餘地把千里馬的無限委屈傾訴出來。正由於“伯樂不常有”，不少的千里馬不僅找不到一個一般水準的牧馬人，而是“祇辱於奴隸人之手”，受盡了無知小人的醃氣。

潮平兩岸闊

　　“潮平兩岸闊”，“闊”，是表現“潮平”的結果。春潮湧漲，江水浩渺，放眼望去，江面似乎與岸平了，船上人的視野也因之開闊。這一句，寫得恢弘闊大，下一句“風正一帆懸”，便愈見精彩。“懸”是端端直直地高掛著的樣子。詩人不用“風順”而用“風正”，是因為光“風順”還不足以保證“一帆懸”。風雖順，卻很猛，那帆就鼓成弧形了。只有既是順風，又是和風，帆才能夠“懸”。

那個“正”字，兼包“順”與“和”的內容。這一句寫小景已相當傳神。但還不僅如此，如王夫之所指出，這句詩的妙處，還在於它“以小景傳大景之神”（《薑齋詩話》卷上）。可以設想，如果在曲曲折折的小河裏行船，老要轉彎子，這樣的小景是難得出現的。如果在三峽行船，即使風順而風和，卻依然波翻浪湧，這樣的小景也是難得出現的。詩句妙在通過“風正一帆懸”這一小景，把平野開闊、大江直流、波平浪靜等等的大景也表現出了。取象宏大。春來雪融，江水漫漲，崖岸寬闊，和風勁吹，船帆鼓起，何其糖尿上眼壯也。

　　唐殷璠在他的《河嶽英靈集》 中評這兩句詩說：“詩人以來，少有此句。張燕公（張說）手題政事堂，每示能文，令為楷式。”張說怎麼對人說，可惜殷沒有交待，但其中有兩點值得注意：一是他將這兩句詩“手題政事堂”，一是“每示能文”。

　　好的文字都在下字之準確。如這裏的“生”與“入”二字，不僅使得這一聯對仗工穩，更妙在這兩字一出，才使得“海日”和“殘夜”、“江春”與“舊年”兩不相干之事物有了聯繫，而且還因之而生動起來。太陽從幽暗的大海上一點點升起，如子之脫離母腹而漸現，這一“生”字實在是形象極了。太陽剛升，大地還基本處於黑暗之中，但黑夜已撕破，這個“殘”字寫出了不可抗之心算班消失。

夜是被動的，卻又是無可奈何的，它生了太陽，卻又因太陽而消退！而“入”字更生動，任你江南雖還是舊年的冬天，但是春天卻已將江邊的柳樹塗上了一層春色。這一“入”字很不客氣，它幾乎是帶有強迫的楔入，寫出了新生的銳氣。柳色近作者之舟，故可見，而特於“春”之前要界以“江”字，也點明了“次北固山下”的環境與所見。這些字都下得簡潔而極有分寸。因為他不止是寫出了歲暮臘殘的景象，而且也寫出了此一時具體的視覺之差距，故而顯得生動鮮活。舊年不肯退去，然而終於阻擋不住新生的力量；而新生者卻又似乎並不管你願不願意，而要硬性地楔入，這一“入”字確有警人的不可阻擋之勢。張說好提攜後進，銳意改革，和他之欣賞此新舊遞替之詩意，恐不無關係。這也許就是他要糖尿病性黃斑水腫手題於政事堂的原因。

　　對仗工穩且隱含哲理。“生”、“入”不僅為這聯增添了動感，還使看似兩對毫無關係的詞有了聯繫。“形容景物，絕妙千古”——王夫之。這句既是寫景，又是抒情。